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Muitos de nós que estudamos na rua Maria Antônia, onde por tan-
tos anos se sediou a Faculdade de Filosofia, fomos alunos do Professor 
Severo.
Suas aulas de Estatística, entremeadas de conceitos filosóficos e fra-
ses latinas, intimidavam os estudantes. As provas eram o terror: alterna-
tivas semelhantes, diabolicamente semelhantes, entre as quais teríamos 
que escolher a verdadeira. Noites em claro, muitas vezes choro depois da 
prova. Os fortes na matéria eram poucos, como Iara Iavelberg, Ana Maria 
Almeida, Lídia Rosenberg, que ajudavam os colegas em perigo.
Numa certa manhã de abri de 1961 entrei no saguão da Faculdade 
tomado de grande agitação. Grupos discutiam em altos brados. Aquele 
local sempre foi a caixa de ressonância de movimentos políticos. Enorme 
fila se formara e aguardava sua vez diante da mesa posta no saguão.
Fui informada no ato de que Cuba estava na iminência de ser inva-
dida. O governo socialista seria derrubado e Fidel assassinado. O alerta 
partira de Ernesto Guevara. O ataque teve início na Praia de Girón loca-
lizada na Baía dos Porcos. Kennedy assumira havia pouco a presidência, 
mas a CIA já treinava em Miami os exilados cubanos que para lá fugiram 
com a queda do ditador Fulgencio Batista. E os equipara com armas mo-
dernas. Situação desesperadora para a ilha que na época era a menina 
dos olhos da esquerda.
A mesa do saguão da Maria Antônia recolhia inscrições de “Vo-
luntários para a defesa da Revolução Socialista”. Esses jovens, que nunca 
tinham segurado armas na mão, queriam embarcar imediatamente dis-
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postos a morrer para enfrentar um exército financiado pelos Estados Uni-
dos. O entusiasmo que nos invadia não era menor que a indignação, mas 
havia também esperança.
Escutei a meu lado uma voz conhecida:
- Sei que não sou mais jovem, mas ainda posso lutar. Aceitem minha 
inscrição como voluntário.
Era o professor José Severo de Camargo Pereira.
*  *  *
Não perdemos nosso mestre de Estatística na batalha, porque três 
dias depois os cubanos haviam rechaçado os invasores.
O fim da agressão foi anunciado no Jornal Nacional pelo simpático 
repórter da época: o poeta Paulo Bonfim, que denunciou o golpe armado 
em Miami e anunciou a vitória do povo cubano.
